สิ่งแรกที่พวกเขาบอกคุณคือ
ยังไม่มีใครกลับมา สิ่งนี้ไม่น่าฝากถอนไม่มีขั้นต่ำแปลกใจเลย แต่วิธีที่เจ้าหน้าที่สรรหาพูด ดูเหมือนว่าพวกเขาไม่ได้คาดหวังให้ใครกลับมาอีกเลย ฉันได้ยินเสียงหายใจเข้ารอบตัวฉัน แต่ไม่มีความรู้สึกเคลื่อนไหว ห้องมืดสนิท ถ้าฉันไปตอนนี้จะไม่มีใครเห็นความอัปยศของฉัน ไม่มีใครนอกจากฉัน
คืนนั้นฉันฝันถึงฟลูออรีน
ฟลูออรีนได้ฆ่าหรือพยายามฆ่า นักเคมีทุกคนที่พยายามจะแยกมันออก น้ำไหม้ในฟลูออรีน แร่ใยหินก็เช่นกัน superacids ฟลูออรีนละลายพาราฟินแก้วแพลตตินั่ม แผลไหม้จากฟลูออรีนเป็นเรื่องร้ายกาจ ใช้เวลาหลายชั่วโมงกว่าจะเห็นผล และยังรักษาได้ยากมาก
ความฝันเกี่ยวกับฟลูออรีนของฉันคือการเผาไหม้: การยิงจรวดเช่น Apollo 1, การระเบิดกลางอากาศเช่น Challenger หรือความล้มเหลวของเกราะความร้อนเช่น Columbia; ไฟฟ้าลัดวงจร, การหลุดลอกภายนอก, หลงทางใกล้ดวงอาทิตย์เกินไป.
ในภาพนี้ ฉันเดินเท้าเปล่าบนโลหะหลอมเหลวที่กำลังเดือด ความฝันที่เจ็บปวดเป็นความรู้สึกที่ห่างไกล แต่การเห็นเนื้อที่ละลายจากกระดูกทำให้ฉันหลงไหล ในความฝัน ฉันรู้ชื่อกระดูกแต่ละชิ้นที่ฉันเห็น และตั้งชื่อมันออกมาดัง ๆ ก่อนที่มันจะสลายไปทีละชิ้น แล้วฉันก็จมลงไป ตรรกะของความฝันบอกฉันว่าฉันยังไม่ตายจนกว่าดวงตาของฉันจะลงไปในไฟของเหลว และเมื่อพวกเขาทำ ความฝันก็ยอมให้ฉันตายและตื่นขึ้น
ฉันอาบน้ำให้เย็นที่สุดเท่าที่จะทำได้ และรอให้นานที่สุดก่อนจะใส่เสื้อผ้าไปรายงานตัวสำหรับอาหารเช้า
*****
วันที่สอง พวกเขาวางคุณไว้ในห้องนักบินจำลอง
และปล่อยให้คุณอยู่ที่นั่นคนเดียว ในความมืดมิดอีกครั้ง ห้องนักบินจะเปิดออกหากคุณส่งเสียงดังกว่าเสียงกระซิบ หรือดันบางสิ่งเข้าไปข้างในแรงเกินไป กระจกบังลมอยู่ห่างจากจมูกของคุณเพียงไม่กี่นิ้ว ฟักด้านข้างแปรงไหล่ของคุณ หลังคาใกล้พอที่จะทำให้ผมของคุณม้วนเป็นลอนเมื่อคุณหันศีรษะ หากพวกเขาสัมผัสได้ถึงความกลัวของคุณ พวกเขาจะพาคุณออกไปและส่งคุณกลับบ้าน
คุณได้รับอนุญาตให้นอนหลับ ให้กำลังใจแม้กระทั่ง นี่คือการทดสอบประสาท ไม่ใช่ความอดทน ที่มาในภายหลัง ชั่วโมงแรกฉันได้ยินคนอื่นสะอื้น ร้องขอความช่วยเหลือ แล้วมันก็เงียบ คืนก่อนฉันนอนหลับไม่สนิท ดังนั้นฉันจึงนอนหลับอย่างพอดี และฝันถึงคลอรีน
คลอรีนเป็นฮาโลเจนตัวแรกที่ค้นพบ และยังคงมีอยู่มากที่สุดและแยกออกง่ายที่สุด ในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง มันถูกใช้เป็นก๊าซพิษ ทำให้เกิดอาการบวมน้ำที่ปอด
ฝันร้ายของคลอรีนทำให้หายใจไม่ออก: ชุดทำงานล้มเหลวระหว่างการเดินในอวกาศ, ห้องโดยสารลดความดันเช่นเดียวกับ Soyuz 11, ออกซิเจนที่เก็บไว้หมด ในภาพนี้ ฉันกำลังคลานเข้าไปในอุโมงค์ พยายามหนีจากสิ่งที่มองไม่เห็น ฉันรู้ว่ามันน่ากลัว น่ากลัวมาก เมื่ออุโมงค์แคบลงและหายใจลำบากขึ้นในวินาทีนั้น ฉันยังคงทำต่อไป
ฉันตื่นขึ้นในเตียงของฉัน ลุกขึ้นนั่ง และปล่อยตัวให้หายใจด้วยความปีติยินดี
*****
วันที่สาม มีคนอยู่ในห้องน้อยลงมาก เก้าอี้พับจะถูกแทนที่ด้วยเก้าอี้นวมยาว เสียงฝนและคลื่นเล็ดลอดออกมาจากลำโพงที่ซ่อนอยู่ เราได้รับโจทย์คณิตศาสตร์ให้แก้ ครูฝึกเดินเบา ๆ ท่ามกลางพวกเรา พวกเขาเขียนชื่อผู้ที่ผล็อยหลับไป
โบรมีนพบได้น้อยกว่าคลอรีนและมีปฏิกิริยาน้อยกว่า ครั้งหนึ่งเคยเป็นเกลือโบรไมด์เป็นยาระงับประสาท
ฝันร้ายของโบรมีนคือการยอมแพ้ – การเฝ้าดูการเข้าใกล้ขีปนาวุธของเอเลี่ยน การควบคุมระบบป้องกันจุด การคิด: ทำไมต้องกังวล? เหตุใดจึงเลื่อนสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้? ทุกคนตาย ตอนนี้เป็นเวลาที่ดีเช่นเคย
เมื่อมันสายเกินไปที่จะเปลี่ยนใจ ฉันได้ยินเสียงแม่อยู่ข้างหลังฉัน เธอกำลังโทรหาฉันเพื่อทานอาหารเย็น ฉันหันกลับไปและเห็นบ้านที่ฉันโตมา พ่อแม่ พี่สาว เพื่อนสนิทของฉัน เด็กชายทั้งสองที่ฉันชอบตอนมัธยมต้น ฉันเอื้อมมือไปหาแผงควบคุมโดยรู้ว่าฉันจะไม่เริ่มมาตรการตอบโต้ทันเวลาและตื่นขึ้น
*****
พวกเราห้าคนที่ยังอยู่ที่นี่เปลือยอยู่ในห้อง ประตูล็อคไว้ด้วยรหัสล็อคห้าตัว แต่ละอันมีชื่อและคำถามส่วนตัวของเรากำกับอยู่: วันเกิดของคุณย่า เลขสี่หลักสุดท้ายของ Global ID คะแนนของเกมบาสเก็ตบอลล่าสุดที่คุณเล่นในโรงเรียนมัธยมปลาย คำตอบจะปลดล็อกหนึ่งล็อค
DI สองแห่งมีท่อดับเพลิงที่ระเบิดเต็มที่ วิธีเดียวที่เราแต่ละคนจะปลดล็อคกุญแจของเราคือให้คนอื่น ๆ ทั้งหมดสร้างเกราะป้องกันมนุษย์ระหว่างพวกเขากับสายยาง
เราทำเสร็จภายในสองนาที
ไอโอดีน
ไอโอดีนเป็นของแข็ง และเป็นฮาโลเจนที่เสถียรที่สุดด้วย ร่างกายดักจับไอโอดีนในต่อมไทรอยด์ ซึ่งใช้ในการสังเคราะห์ฮอร์โมนไทรอยด์ การศึกษา Radionuclide แสดงให้เห็นว่าไอโอดีนอยู่ในร่างกายเป็นเวลาหลายปี
ไอโอดีนที่อุณหภูมิห้องเป็นของแข็งสีม่วงดำ ทั้งแบบระเหยและแบบผลึก
ฝันร้ายของไอโอดีนคือตัวฉันที่พุ่งทะยานผ่านความมืดของอวกาศที่อยู่นอกวงโคจรของดาวอังคาร เซลล์แสงอาทิตย์เสื่อมโทรม แตกหัก หรือผิดพลาด ซีเซียมเย็นและไร้ประโยชน์โดยปราศจากพลังงานสำหรับเครื่องขับดันแบบ Hall-effect
แอสทาทีน
ฉันไม่รู้ว่าฝันร้ายของแอสทาทีนคืออะไร ไม่มีไอโซโทปที่เสถียรของแอสทาทีน ทั้งหมดสลายตัวโดยมีครึ่งชีวิตเรียงตามลำดับชั่วโมงมากที่สุด วินาทีเป็นนาทีมากที่สุดฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ
